玻璃村-1-名為玻璃村的美麗城市

在午夜。繁華的都市像是沉睡的巨大生物一般，辦公室大樓與霓虹燈逐漸停止閃爍，只剩下有如血管一般的街道、晚歸的路人和閃著黃燈的交通號誌還在運作，替這隻巨獸維持最低限的生理機能。清晨五點時分，蔓延在繁華鬧市背後的，是美到讓人感到不可思議的肉桂色天空。朝陽才剛甦醒，紫灰色的雲帶襯在暗藍色的遠山後面，構成了一幅浪漫的山水畫。因為眼前的美景過於夢幻，令人感受不到所謂的真實，甚至產生了一種飄忽的虛無感。就像看到海灘上的泡沫，即便知道它是真的，仍舊讓人因為害怕它的破滅而不敢靠近一樣，總是存在著某種似有若無的疏離感。這是在黑夜過後，巨獸未醒之前，玻璃殼外的景色。

2007年的初春開始，我被困在一個繁華城市裡的某個角落。那是一個被透明泡沫玻璃罩包圍的結界裡。我的工作，是無奈地讓時間推著自己前進。這是個看得到卻摸不到外界的地方。不知是心理作用，或者真的有個工人每天打掃著玻璃罩，外界的天空總是顯得格外乾淨。在熱鬧都市的上方、白天與黑夜的交界處，晨曦和晚霞也格外鮮明動人。

系統化的機械結界有如一個村落，我們暫時叫他「玻璃村」。
玻璃村坐落在城市邊陲地帶的山丘上。海拔雖低，但足以俯瞰整座城市的風景，視野遼闊。山丘對角一帶，有個停滿各式大型船隻的港口，體積之大有如一座小島。這些小島船在浩瀚的海面上漫遊，位在高處的玻璃屋內總可清晰地看到每條船航行的方向。日夜交替之時，昏暗的天色總是讓人無法分得清楚海與天的交界。這些大船就更像飄浮在天際的島嶼了。而當夜幕低垂，這座城市就以另一種姿態活躍起來。商業區大片的霓虹和有如脈搏跳動的街燈總是把如黑色天鵝絨一般的夜空染成橘紅色。

風景優美是謎樣的玻璃村給人的第一印象。進入這裡仿若來到一個異次元的世界，或是掉入城市黑洞一般。所有的人都有些許的不正常。在他們看似正常的外表裡面，有著各種不安分的靈魂，以任何一種無法想像的姿態，恣意地跳動著。

村子裡的管理階層層次分明、井然有序，每個人都有屬於他的工作。我們穿著筆挺整齊的制服，每天制度化地做著被分配到的工作、過著被分配到的生活。雖然外殼籠罩著玻璃，但這個村子街道整齊、窗明几淨。街道兩側與小公園裡種滿桃花心木、通往街道盡頭有個噴水魚池，池子裡養著七彩錦鯉。

我被分配在一個封閉式的白色空間－約四坪大的冷氣房。這是玻璃村裡最內層的玻璃屋。屋內的擺設非常簡單乾淨，甚至有點冷調。24小時不息的人工空氣、兩張電腦桌、鐵櫃子上方有一盆種著小桃花心木的盆栽，旁邊的玻璃瓶養著一條鮮紅色的鬥魚，我為她取名「牡丹」。為了方便稱呼，我們就稱這空間叫做「牡丹房」吧。