2011年5月22日

一隻蝴蝶飛過

不是一篇新書廣告文

柯姐(柯淑卿)是在「新台灣壁畫隊」認識的長輩。一個年約50的女人,雖然和我的年紀相差了一段距離,卻寧可當他是個「朋友」,說朋友比較親近,比較適合平平的看著對方。


認識柯姐是在2010年底的「橋仔頭新台壁隊」。這個瘦瘦的藝術家,總是叼著跟菸,坐在樹下看著其他藝術家創作,優哉閒適的樣子就像棲息在樹上的鳥,觀察著人世間的庸碌繁忙。當時只聽說他曾經是個紀錄片導演,現在住在橋頭,跟附近的在地藝術家都很熟,這是對他的第一印象。他的作品相當特別,沒有美術科班出身的匠氣,卻多了些許接近空靈的禪味。他總是和我們一群人蹦蹦跳跳的,有時開些奇怪的玩笑,無論言行和想法,都讓人覺得親切。逐漸熟稔之後,我、林書楷和幾個藝術家曾經一起到他家用餐,那是個兩層樓的老屋子,房子老老的,家具也老老的,陳設簡單,書架上擠滿了書,看起來大部分是小說。

《一隻蝴蝶飛過》是我在台南的北門舊書攤發現的,原來他除了是導演、是編劇也是作家。這是一本自述式的書,講柯姐在電影的世界如何自處的過程。

一直以來,我認為「自述」是最難寫的,那是一種自己和自我的深度對話,接近要把人的內在挖出的過程,難度在於作者究竟能有多誠實地面對自己,還有將這個自己呈現多少在讀者面前。如果不夠誠實,那麼這篇文章讀起來會讓自己覺得矯情,而將自己掏空則需要非常巨大的勇氣。

「電影」對我來說,是個接近又陌生的行業。身邊有幾個朋友都從事表演藝術,甚至拍過電影,所以多少耳聞這個產業的運作與進行方式;但說來可笑,距離上次進電影院看電影,以經是三年前的事了,近年來甚至連上網下載盜版電影的機會也幾乎沒有。《一隻蝴蝶飛過》讓我對電影有了新的認識。

電影甚或文創產業,在我目前的認知裡,不是個能賺錢的行業,至少不是個能賺大錢的行業。不過這個行業,我相信比其他任何產業都要精彩。能認識很多獨特的人,聽到許多遼闊的故事。「人」的事情最複雜,無論親友、陌生人或者更遙遠的人們,環環相扣、糾扯,構成我們所居住與認識的世界,無論好壞、色彩。

柯姐從年輕開始,在超過14年和電影為伍的日子裡,對電影的愛恨情仇與拉扯,無法釐清和確認在電影與婚姻之間,究竟她和林正盛導演,誰愛誰比較多,或者誰愛電影比較多,一切就像南柯一夢。在夢裡拼命賺了錢,再把賺了的錢拿去償還電影的債;電影的榮耀足以讓他走盡各地、看遍世間浮華,電影的毒卻也啃骨噬肉。

也許這樣的比喻不見得恰當,畢竟非商業電影跟商業電影之間有著一段難以講清楚的差異,不過我想起了在《三國之見龍卸甲》的最後,飾演趙子龍的劉德華對著飾演他的拜把大哥羅平安的洪鑫寶說「我走的是幾十年才走完的大圈,我自信命運在我手裡,原來天數早有安排,既然結局早定,又何需要執著?我趙子龍從來都不是什麼常勝將軍,沒有勝,何來敗。」...最後,他對著破廟內斑剝的神樣,在臨行前說「我趙子龍這輩子只走了一個大圈,一個很美麗的圈。」

雖說柯姐最後還有幾十年的人生要過,而趙子龍最終戰死沙場。想著那隻飄飄飛過的蝴蝶,還有那份「古今多少事,都付笑談中」的豪氣,讓人難以說盡的,是浮華塵世的美麗和悲哀。

日子走過,以前的未來成為現在的過去,每一個今天,都是昨天的明天。在今天成為昨天以前,我們又是怎麼看待即將迎面而來的明天。這些由時間軸串起的歲月,相聚且相散了許多人和許多的故事。

所以柯姐說「未來就是一直來、一直來。」
所以柯姐說「謝謝你,謝謝你和我講話。」