黃柏勳: 我的枋寮

6年前在枋寮工作室 , 當天時任總統的陳水扁帶著友國元首蒞臨 , 我特地穿了襯衫

2006年曾經因為駐村創作之故，在枋寮F3藝術特區「住」了10個月。當時還在唸書的我，卻常夾在「研究生」和「駐村藝術家」的雙重身分，奔波於台南和枋寮兩地，甚至因為這兩個身分而附帶的展覽，跑遍台中以南的每個都市。雖說自2004年起就開始有到墾丁駐地創作的經驗，不過真的讓我展開每年搬超過兩次家或工作室的生活，是從這裡開始的。

當年「閒置空間再利用」的觀念突然興起，國內一下子出現了5個鐵道藝術村，這些村子大部分會訂個一段時間（約半年至一年左右），採用徵藝術家的方式到該地進駐，等約期滿後發表成果展，所以多以需要資歷的學生申請為主，藝術家們通常都相當年輕。但枋寮藝術村除外，它裡面的藝術家在我之前的很久就已經進駐該地多年，甚至將戶口和妻小都遷居至此，完全是落地生根的姿態，在眾多藝術家中我最年輕，其他人則大約在都能當我爹娘的年紀。藝術家們完全跟在地群眾和社區結合，展覽活動總是有附近居民送花早就不算稀罕，它們也會利用蓮霧（枋寮名產）創作，夜裡找些住在附近稱兄道弟的朋友來打麻將也是家常便飯。

「進駐」的屋子是舊的台鐵員工宿舍，2層樓高的透天厝，不只當工作室，就算入住一個小家庭也綽綽有餘。我常約兩三個好友一起到這裡「度假」（說創作實在是太昧著良心，我除了拿著笨相機到處走走拍拍，真的沒畫出什麼像樣的作品出來）。藝術村位於枋寮車站旁邊，而車站門口直走約400公尺就是大海，海岸線非但綿長平整，海鮮也相當好吃。最特別的是它有一段特別高約兩層樓的平台，可以讓人看到更遠的海平面，以及完整橢圓如鴨蛋黃的夕陽，我常和朋友拿著啤酒到此聊天。

這裡的時間與其說是緩慢，不如說是停滯，中午時分看到空中的白雲，到了傍晚還是定在那裡，除了光線的移動，其他彷彿未曾改變。

當時急著畢業當兵，匆忙之間就結束了駐村，甚至沒有跟大家好好的道別。這些年我當過兵、教書、上班、住了幾個都市、換過幾個居所、演過幾個身份，偶爾聽說恆春或枋寮有了地震、括了颱風，一直想著要回去看看，卻一面想著一面往北跑，轉眼過了六年。

前天，為了掛一件作品而跑到台東，順路回枋寮走走。七夕來台折返跑的那個天秤颱風將藝術村的樹木吹得東倒西歪，幾個藝術家趁天晴一面趕著新的作品，一面清理被落葉蓋滿半個路面的街道。柏冷刻著紫檀，操著濃重的原住民口音，皺著眉頭說「這木頭太硬了刻不動。」然後又低著頭猛敲那塊笨重的原木；梅芳正在個展，不算大的展場佈置得琳瑯滿目，在地群眾的花籃讓整個空間充滿香氣；剛戒菸的村長拿著幾條沒抽完的香菸跟威利低價兜售；威呈笑起來的時候眼睛似乎瞇得更小了。

大家都老了一點、肚子大了一些、皺紋多了幾條、白髮多了幾根，他們看我應該也是吧。梅芳卻說「你怎麼還是白白的娃娃臉?」然後我才知道，他們眼裡我一直都是最菜的那個菜鳥吧。剛好碰到瀅權生日，文化局的科長帶著整籃的壽桃過來慶祝，他則一直問我說「難道非得那麼早回家不可嗎?」
我還是利用空檔跟梅芳借了車，在近晚的時候到枋寮的街上看看，所幸老友們都還在，一切依舊、溫暖如昔，晚霞，還是很美。

***

1. 當年得我顯然比現在瘦多了。

2. 枋寮還有個東西沒變，就是蚊子超多的。