 |
| I Can't Give U Anything But Love (局部) / 2011 / 壓克力彩 |
你有沒有經驗，早晨起床後會特別容易感到寂寞？
我的生活裡，上班日跟假日的界線非常模糊。雖說每天的工作量都很大，但如果累了，想要立刻休息也可以，不須跟任何人報備或交代。因為沒有所屬的單位或主管之故，生活非常彈性。在大部分的範圍裡，可以自由地移動工作項目的前後順序，即使把無趣的工作切割成細小的片段完成也沒問題，甚至，如果我堅持的話，也能放棄某些完全沒有意願完成的案子，並且不需要任何理由。此外，上下班時間當然也能自由控制，一切都是自治管理。
所以，晚上總是累了才睡，早上也是飽了才醒。慶幸的是，本身就不是個容易入睡的人，無論如何也不會因為賴床而耗掉整天。現在住處的旁邊就是國小，每天早上８點鐘的升旗時間一到，那些鬼吼鬼叫的小學生，總是非常有效率地把我從被窩中挖醒，並引發我強烈地想要拿衝鋒槍進入校園掃射的念頭。
起床後不必急著上班，所以我有充裕的時間賴床，然後好整以暇地梳洗，這段從起床後直到出門前的時間，總是特別容易感到寂寞，大於在人靜的午夜。每當想到全世界正像著螞蟻一樣忙碌起來，拼命地開始工作，而我卻慢條斯理地盤算新的一天的行程和計畫，那種像被全世界遺棄似的巨大的孤立感就不斷湧起。
外人看似幸福的生活狀態，在某些時候會讓我反而感到孤單。
我的早晨通常不吃早餐，頂多就是一杯咖啡或茶，大部分的時候是白開水。空腹的狀態也許不太健康，卻有助於讓我思考作或整天行成的進行方式，尤其是作品。
早上騎著腳踏車到強占民宅，通常我都是第一個到的人，黑雞先生（Mr. Ogay）總是接近中午才來。我習慣先打開收音機聽廣播，試著聽聽來自這個世界（或者說台灣或台南）的消息，開始和這個世界產生由電波相連的聯繫。在沙發上喝水，盯著作品，進入一個難以用文字或語言描述的空間，那裏只有我一個人，而其他的所有物品都有它自己的形狀，我的工作是對著這些物品討論和商量，然後將這些結果慢慢地整理，以最溫柔且漂亮的樣貌表現出來。
一直想要把創作和生活分開來講，卻發現很難辦得到。生活理有太多故事，大部分都乏善可陳，但偶爾會出現一些驚天動地或難以想像的事件，鋪天蓋地的迎面而來。內容曲折離奇，荒謬和精彩的程度往往大於任何一部電影或小說。有的時候，這些生活小事的情節太過荒腔走板，總是讓人無法確認這些明明就發生在自己身上或身邊的故事究竟是否真實。
AT是個外型俊俏華美的的男生，因緣際會認識了在寶藏巖附近活動的導演，美術系畢業的他才二十出頭的年紀，竟然演出過好幾部高票房的國片大戲。雖然如此，他的生活卻簡直一團亂，菸、酒、大麻、毒品幾乎來者不拒，交友和男女關係也複雜得難以想像。
來自這麼墮落的生活背景的AT卻同時擁有異於常人的堅定意志，在去年底一個團體式的大型藝術活動裡，他是最要求完美的人，其他藝術家在夜幕低垂時，拿著吉他和烈酒在日落後開始高歌，他仍舊一個人繼續畫著，有時伴著啤酒，勤勞的畫筆從來沒有停過。
看著他露出排列整齊的白色牙齒，和接近天真的誠摯笑容，我想像著這個人的以前和以後，究竟都過著怎麼樣的日子，住在怎麼樣的世界，那應該是我們永遠無法理解的吧。
AT讓我想起了另一個女生N，正宗藝術龍頭學校的戲劇系畢業。
「演戲是我的夢想。」N說。
「不是我懷抱著明星夢，你要我演丑角或壞人都無所謂，我是真的喜歡演戲，演戲的時候，我好像變成了另一個人，過著另一種生活。」
所以我知道，如果無法環遊世界，或者無法經歷或體驗各種生活的時候，演戲或許是另一種途徑。N的外型其實漂亮，但卻不像AT有這麼好的運氣，能夠遇到好的導演和劇本，拍出賣座的國片。有時參加戲劇相關的試鏡還常被打槍。所以她最討厭那種半路出家，把演戲當興趣，卻能夠莫名其妙扶搖直上的明星。
「算命的告訴我，說我會倒楣到34歲，然後就大紅大紫。」N說。
「34歲還很年輕，你要好好把握，因為剩下不到幾年可以倒楣了。」我說。但我知道，那時的她才24歲，還有長達10年的衰年要過，她也知道。
為了同時保有能隨時接戲的彈性工作時間，又要能兼顧最基本的生計開銷，N的工作居無定所，就我所知，從擺地攤（常要跑給警察追）、服飾店小妹、臨時演員、外拍模特兒、老師等等亂七八糟的工作，大概她都做過。我將N介紹給擁有一般社會期盼裡所認知的「穩定收入和職業」的現役軍人L認識，對L來說，N的生活讓他充滿好奇，不過N的「收入來源、工作或職業」則讓他一頭霧水，成為永遠無法搞清楚的謎。
身邊的人大概都是這個樣子，每個人都有一個特別的個性和背景，和令人眼花撩亂的故事。講別人的故事，無論是幸福或悲哀，總是隔著一層距離，這段距離的遠近永遠說不清。這些「別人」在某些程度上是很親近的朋友，所以他們的事情總是讓我感同身受。但無論再怎麼親近，他們仍舊不是我自己。也就是說，再怎麼感同身受也不等於親身體驗。
在「畫畫」所涵蓋的生活世界裡，我也有夥伴，他們幾個人在目前台灣的藝術環境裡，還是菜鳥中的菜鳥，卻是我所知道全台灣最會畫圖的人們。這些人都有特殊的人格特質，以及生活成長的故事。有的曾經跟我當過同學，或者隔壁相鄰的室友，有的跟我共用同一個工作室，一起討論生活和夢想的形狀。同為畫圖人，雖然每個人的個性和思想差異極大，彼此的溝通卻很少出現障礙。
一般人對「藝術家」總是充滿神秘幻想，這個創造「美」的行業總是充滿想像。其實這裡是個由極度浪漫和異常現實的兩個極端所構成的世界。我們必須保有赤子之心，以高度的熱情享受、感受創作的美好與寂寞，站在正在成型的作品前面，我常覺得既卑微又充滿榮耀。
創作的過程有悲有喜，享受創作愉悅感和生活的高度自由性的同時，也為了能讓作品達到盡善盡美而與自己的意志力和耐心做極限挑戰。為了可以看到觀賞者的笑容，或者在展出時能夠用作品與觀者交換故事（或金錢），創作時必須保持高度的自由和創造性，同時又要一絲不苟、鉅細靡遺地兼顧作品的完整性（大部分的時候，它們是兩個極端，我認為將它們整合並兼顧，才是職業藝術家的專業）。
藝術家們私下閒聊卻很少談及藝術，頂多互相交換材料和繪畫技法的心得，或者哪邊能買到物美價廉的美術用具；大部分的話題則現實到接近殘忍，例如畫廊抽成或合約問題，或者相互提醒並商量畫廊想出的剝削新招。買家、畫廊和藝術家這三個看似相互依存的三角關係，事實上是直線式的，由畫廊銜接在其他兩者之間。所有的人都會告訴藝術家「專心畫圖就好，錢的事情不要管。」但藝術家們嘴裡不說，心裡卻都知道，如果沒有足以供人溫飽，甚至衣食無虞的金錢來源，那光是生計都難以維持，又怎麼能專心畫圖?
一年多前我離開了原本朝九晚五的公司，開始接近全職藝術家的生涯，有好幾次，身上的現金加上戶頭的存款，剩下不到一千塊。每天就像個亡命之徒似的，不要命地畫圖，也許是上天眷顧，每次在快要撐不下去的時候，總會有微薄的收入幫我度過難關。那一陣子的生活朝不保夕，我慢慢了解了為什麼有人說「藝術家總是在最艱難的時候創造出最好的作品。」因為當發現正在進行的這件作品可能會是這輩子的最後一件，眼前即將來臨的展覽可能是這輩子最後一個展覽的時候，就會用盡全部的愛去做、去闖。
幾年下來，身邊的人來來去去，換過了好多的身分、工作和朋友，看過好多的悲歡聚散離合，東奔西跑的生活雖像勞燕分飛，卻精彩無比。儘管每年都覺得自己可能就快撐不下去了，卻也這樣子走過了一年又一年。仍舊常常遇到碰壁或失敗，也會嚐到肯定或支持，慢慢地對自己有了類似宿命般的認識，如果不斷的繼續下去，那麼我應該能越走越順地走一輩子。我一直有個願望，希望那個在遙遠的不知名的地方的陌生人，無論失意或開心，如果看到我的作品，無論任何一種形式，可以給他勇氣，告訴他這個世界美麗無比，可以勇敢地大步向前走去。然後希望這件事情，可以透過任何形式傳到我的耳裡，給我繼續創作的動力。
