牡丹。不如讓我們從頭來過？【二】（文 / FiFi)

難以抗拒的宇宙 / An irresistible cosmos  壓克力彩 複合媒材  145x145cm  2009

(文 / FiFi）

「記憶是潮濕的」（《2046》）。王家衛的電影都這麼演的。毛巾會哭、房子更是哭得嚴重淹水、下雨天的時候總會想起暗巷斑駁牆邊的某個人，電影《春光乍洩》的工作人員說，當時在阿根廷，導演對於故事其實有很多想法、也可以說完全沒有想法，唯一確定的就是梁朝偉和張國榮這兩個角色，以及他們的居住地，其他則空無一物。

記憶是潮濕的，所以房子好像軟軟的，生命感很重，但也生病得很嚴重，不曬太陽的感覺。

[4]

梁朝偉把情人的護照偷藏起來，開始照顧受傷情人的起居生活，自己病了還是親自下廚，半夜下樓買足以抽上好一陣子的菸，他甚至想買把鎖。

「這個房間會死人的啊！」張國榮飾演的何寶榮，某日，終於忍不住對著梁朝偉大吼。然而最後被這個房間逼死的人，並不是他。

你沒聽錯，創作者改寫過結局的。多年後，一部訪問演職員與收錄刪減鏡頭的紀錄片《春光再現》中才向世人揭露，梁朝偉飾演的黎耀輝曾經死過一次，理由是，不想再忍受何寶榮說來就來說走就走，他想兩人角色對調，換他先走、並且決定留一個難忘的紀念給何寶榮。導演安排梁朝偉在那間潮濕狹小的公寓雅房裡自殺，為什麼不是跳入兩人約定好的瀑布呢？我猜想，每次信誓旦旦說要走的人，其實都是最希望對方回頭來找的那個。而何寶榮說，這間房間會死人的，是真的，因為與愛人最美好的記憶，都在這裡，就算先走一步，到死也走不開。

空間和記憶一樣是潮濕的，靈魂不會蒸發，像苔癬、水漬、漏痕般附生。如同色彩並非被創作出來，而是從感覺中滋長，層層疊疊纏纏綿綿地攀附在畫上。

所以他一直沒有忘記牡丹與那個玻璃缸。或許應該說，當時悲傷的感覺已經變成了他。

直到2009年，他終於可以脫下迷彩服、離開營區、回家，然後，再離家、踏入過去大人們說的社會，甚至是繁華的台北城，畫畫、工作、自力更生。身邊那些長大的孩子們，終日嚷嚷著現實有多麼殘酷啊、與夢想的差距有多遠啊，但他始終沒有回應，答案似乎還不需要出現，因為問題不斷發生。

關於生命的困鬥，現實、似乎並非是那一頭猛獸。有時他會想，華美如艷麗塑膠的城市、與成功者口中必須不斷積極挑戰再挑戰的社會，到底誰大誰小？為什麼我們進入社會以後，城市依舊看得到卻摸不著？那些說著什麼和什麼都是現實社會縮影的人們，心中真的有答案嗎？

「你有沒有聽過這個世界有一種鳥...」

「聽過了，沒腳的那種嘛，你這種謊話哄女孩子還可以，但你像鳥嗎？哪一點像鳥？你是我從唐人街垃圾堆撿回來的酒鬼啊，說什麼像鳥...你會飛就不會困在這裡了。」

[5]
(未完待續)

***

[4]  摘錄自《零度以下，春光再現》紀錄片

[5]  《阿飛正傳》，張國榮與劉德華在火車上的對話。起因於劉德華想問張國榮，是否還記得張曼玉，是否她會是他最愛的人。