黃柏勳: 雜雜生活

顯示具有 雜雜生活 標籤的文章。顯示所有文章

2018年3月26日

十年

「歐吉桑，你還認得我嗎？」揮著手打招呼的時候，坐在郵局等著叫號的歐吉桑一面回頭看著後面，一面回頭看著我，想確認我叫的是不是他。「十年前我跟你租過房子，在和平東路巷弄那邊，我是黃柏勳啦！」
 

今天在郵局遇到了十年前的房東。
 

***

十年前，我跟一個大學同學，在和平東路靠近復興南路的台大後門那邊租房子。我們分租兩間雅房，輪流共用一個廁所。我的房租是7000，房間小小的，我買了一張沙發床，白天的時候把床收起來，可以畫圖；同學的房間更小，房租6000，單人床幾乎佔了房間面積的三分之二。隔音很差，馬桶很常壞，卻怎麼樣也修不好。屋子的對面是豪華的大房子，一樓氣派的原木拉門的車庫裡，停著兩台黑頭車，初次看到他們養的黃金獵犬時嚇了一大跳，沒想到在台北，連狗都有鞋子穿，穿著華服背著大LV包的少婦，推著嬰兒車，那是小狗專用的。

那個還沒有Facebook和智慧型手機的年代，我們的通訊大都依賴msn，有部分的人甚至還用雅虎即時通。

在那個屋子卻只待了半年，離開台北是莫拉克風災的隔天，風雨極大。火車和高鐵都停駛，我搭著統聯客運回南部，開到苗栗的時候，車長廣播，因為風雨太大，必須在路邊靠停，等天氣稍好才能繼續前進（車外的風雨大到看不到路邊的告示牌，也看不到前後車，若不是車上廣播，誰也不知道目前車子到底是開到哪裡）。

記得剛進到那個屋子那天，下起了的午後雷陣雨，巨大的雨滴拍擊在石棉瓦上嘎然而響，我想起了朱少麟在《燕子》裡的那句話「我所藏匿的世界再也不會相同了，有什麼東西正要起飛，正要奔放，正要摔得粉碎。」十年裡，我教過書，在路邊彩繪過壁畫，接過很多平面的設計案，當過上班族，畫過插畫，認識很多人，也聽過許多故事。創作之故，總是南來北往東奔西跑。2014年又搬回台北，住在板橋，那年開始，我終於成為專職藝術家。故事太多了，好的壞的都有，很辛苦很辛苦，再怎麼努力再怎麼小心都不夠。從一個聽到許多故事的人，逐漸變成擁有許多故事的人。

今天風和日麗，遇到了昔日房東，矮小的身軀、斑白的髮鬢和深深的眼袋，都說著他老了一些。

「當年真的很謝謝您的照顧，那時我們住在那邊過得很快樂，在剛進入社會的那時候，還好遇到了您。」送他離開時我不自主地彎腰鞠躬，我也老了一些。

嶄新的十年，已經開始了。
 

2016年12月30日

這兩三年的年底，我都會用一個字替那一年做個總結。

2014年是「傷」，那年不斷跌撞，小傷不斷，在年中之後甚至有了非常嚴重的傷，到了無法走路的地步，該年住在陽明山上，光是每天到台北市區看醫生，就是個擾人的折磨。也因為這個傷，許多故事和人事，延續至今。
2015年是「錢」，跟一些共同生活的人之間，因為金錢的來往和認知，讓我對錢這個字重新看待。我發現錢對每個人都是重要的事，但同樣的金額，對不同的人而言，大小和輕重也不同。關於錢所伴隨的事件當然不只如此，還包含了掠奪、虧欠、依賴和偏執。

剛才走在回家的路上，想著今年的字該是什麼呢？應該是「人」吧？但開啟電腦準備寫出此文的同時，我打開過去兩年的年末文重看，才發現其實每年的總結字都該是人。因為生活的故事本來就跟人息息相關，幾千年來都是如此。

「性格決定命運」，這句老生常談的話，在今年不斷應證。我發現「好命」與否的關鍵，不在於擁有多少，而在於如何看待。生活是否開心豐盛，是自己給的，在大部分的時候，跟別人無關。

性格決定命運的狀況有兩種：一個是關係到讓現在的生活過得開不開心，另一個則涉及到未來的自己，會成為什麼樣的人。明白這件事情之後，我們可以告訴自己「如果想成為怎麼樣的人，首先要擁有能夠成為那樣的人的性格」。早就知道這句話，可惜我卻花那麼多年的時間才體會。今年，這句話從周遭的人的生活裡看到體現（無論是喜歡或討厭我的人，也無論是過得好或壞的人），這些人都是我的貴人，真的，一點都不矯情，在討厭我的人身上看到這句話的應驗，我竟然冒出了一絲感謝，感謝你們讓我明白，千萬不要成為自己不喜歡那一國的人。

每年都替工作設定了某些主題和想完成的事，卻發現再怎麼做都嫌不夠，想完成的總是太多。今年跟明年刻意沒有安排個展，也因為如此，創作的樣貌變得更龐大、更零散，我並不確知這樣的安排是否好壞，但每一步都殷殷期盼、屏息以待、小心翼翼。

謝謝今年遇到的每個人兒，所有的好壞和恩怨都放下吧？跨年之後我們重新開始。
謝謝相互陪伴的人兒，讓我們一起變成閃閃發亮的人吧！

新年快樂。

2014年12月30日

2014

過去每年的最後一天，都會把該年所有的msn暱稱（講了這個似乎就透露了年紀）記錄起來，作為該年的年度回顧。去年起，msn走入歷史，我改以文章書寫的方式，來為一年的結束做一個告白。隔年結束之時，我會看看前一年的最後這篇文章，看看去年的此刻我們正想著些什麼，隔了一整年，又到底有了哪些改變。

跟過去幾年相比，最大的轉變在於今年又搬到了台北居住（距離上次住在台北，已經是六年前的事了），這一年裡，換了三個工作室，分別是板橋、陽明山、關渡。所幸我的作品並沒有因為生活空間的轉變而零散，甚至還因為在板橋、陽明山兩地的工作室較大，我完成了尺寸更大的作品。這段時間裡結交的好友提供非常多的幫助，在這三個地點流轉的過程裡，感受到許多的溫暖、更深入地認識了其他藝術家的創作態度，還有智慧的處世哲學。藉由工作室的搬移，去認識一個新的工作環境和人群，藉由環境的養分來滋養作品，我想也是辛苦搬遷之餘的一種獲得。能夠在這個年紀就遇到這些，真是太幸運了。

不過今年深受傷痛所苦，上半年有兩三個月的腳部扭傷，還有下半年的腰痛纏身，足足有超過半年的時間，往返於診所和住處，心情不免感到沮喪。不健康的時候，哪怕是要在床上好好躺平、在街上深深的吸一口氣，都是種奢求。常看到年輕的人們，靈巧的活動著健康的肢體，我總是非常羨慕。後來我常以草間婆婆總是往返於工作室和精神病院的生活態度勉勵自己，將與病痛為伍的日子當作修行，同時也提醒自己要學會慈悲。

去年忙了大半年的作品集《秘密基地》，在今年初以新書發表會的方式出版了。九月份辦了個展《浮世慶典》，從2012年開始偷偷累積的作品，終於有機會完整呈現。兩個比較大的活動裡，都有些陌生的朋友，不遠千里而來。雖然明明知道力量還是很微小，但是當發現自己的作品能夠隱隱的感動並且鼓勵某些人，我還是非常欣喜。

很抱歉因為大半年的病痛，某些過去熟稔的朋友，我比較疏於聯絡，偶爾之間收到你們的關心，我都記在心裡。也感謝這一年裡，無論在生活、物質、情感或健康上給我幫助的人們，還好有你們的支持，我才能夠像鴨子划水似的，緩緩前進。

最後，還是不免俗套的來討論一下新年新希望。「把圖畫好」這件事在去年提過了，當然也一定非得延續下去不可。同時，我希望能完成一些能力範圍之外的作品，有個種子一直放在心裡，我一直在等待他萌芽的機會，希望新的一年能夠得以實現。另外，我希望能夠擁有更多更強大的能力，去幫助身邊的人們。

未來，我們還是一起加油囉！新年快樂。

2014年10月16日

《浮世慶典》黃柏勳2014個展落幕

《浮世慶典》黃柏勳2014個展，終於在今天落幕了。

常覺得一張圖不能叫做一件作品，一檔個展才能稱為一件作品。一件作品得像一個故事，要有起承轉合，有個朋友告訴我「創作就是心裡面有話想說」，老派，卻明晰的說法，對於藝術創作不熟悉的朋友，或許可以用這樣子的想法來看待作品。

藝術家用他擅長的方式來說話，那個方式不見得是語言或文字，可能是圖像，可能是聲音，也於是乎，我們不用寄望，非得把這些圖像或聲音，轉化成文字或語言來理解。以上的說法，或許略能解釋，為何我總是不願意畫出顯而易懂的圖像，而將許多故事，藏在那些非具象的畫面裡。

浮世慶典談的是關於生活的點滴，從我們接觸到的人群所延伸而來的故事。2012年起，我開始構思這場慶典，直到上個月的某一天，完成最後一張作品後，我對來訪工作室的朋友說：「浮世慶典走到這裡，我再無話可說。」

雖然一切在作品完成時，都已談完說盡，但我很清楚，也許就算是展覽落幕，最後一個觀展者離開展場，這場慶典卻還無盡繼續，沒有完結。創作就像嘉年華會，我喜歡有很多人參與，哪怕是遠方的陌生人，只要你願意來，我就願意聽你說。

這檔個展最讓我驚喜的，是有幾個來自中南部的陌生朋友，在某些角落看到了我的展訊或作品集，於是安排了時間，山高水遠地跑來看展，而我們甚至素不相識，當你們離開展場，我甚至沒有機會請教你們的大名，真是不好意思。對於作品能夠溫暖到遠方的陌生人，我深深感謝。

當然其他還有許多該謝的人，永遠謝不完，你們對我的支持，關心，我將永遠記在心裡。接下來，我也將用「唯偏執者得以倖存」的意志，更努力的創作，希望下次見面，能夠有更棒的作品表現在你們眼前。再次感謝。

這次展覽最大尺寸的作品：唯偏執者得以倖存

2014年6月28日

劍之舞與藝術家的日常 - 黃柏勳的電腦文 / 劍之舞

黃柏勳的蘋果電腦，現在被他畫得亂七八糟

黃柏勳的蘋果筆電，曾經貼滿許多貼紙

文 / 劍之舞

小時候很愛做的事，當成工作就沒那麼有趣了。

「以前喜歡寫東寫西是因為作文拿高分很得意，但上了大學發現如果要寫作維生大概會被編輯逼死，就像那些漫畫家總是被編輯摧稿一樣。」我對著黃柏勳這麼說。不過他倒是一直畫畫，從小愛做的事一直做到現在。「所以你看」他邊說著，指向桌邊那台破爛的電腦。「工作歸工作，喜歡的事還是喜歡。」那台被他貼滿貼紙的電腦其實是一台MAC。在文青眼中被視為身份地位與專業象徵的電腦被圖樣佔滿，說實在的甚至毫無美感；但偏偏這樣子又很有個人風格……

他說：「沒錯啦，這就是APPLE啊，但同時他更是我的電腦，為什麼不能亂貼亂畫？我就喜歡啊！」我端詳著他的新作，再回去看看那台電腦，原本被貼滿的「畫面」現在已被髒亂模糊甚至拙劣的筆觸蓋過。「其實想做的事應該要很簡單，就像小時候那個樣子。」我偷偷對自己說著。想起2008年因為失戀所以跑去買了一隻BASS，就這麼把玩至今；原本是很喜歡的，到最後卻因總總因素被音符追著跑。對照著面前這台mac pro，其實很幽默。

「啊 ~ 放輕鬆啦，那個髒髒的亂亂的隨便畫的也是我，不穩定的樣子也是我，因為這是『我．的．電．腦．』」。被圖追著跑，手賤了還是需要抽幾分鐘出來在mac上隨便亂畫，這其實更貼近生活，更貼近那個喜歡畫畫的小朋友……

所以過沒幾周，我也開始亂寫亂彈了。

2014年2月1日

恭賀新禧慶甲午

2013年12月31日

2013

每年此刻，我都會把一年來所有的msn暱稱串起來，當作對逝去一年的道別與回顧。去年開始，msn熄燈，於是我知道，從今年起，我得用別的方式來回憶過往。

去年此刻，我在某個香港作家的FB上面，看到他舉行一個遊戲，要大家在牆上留下新年希望，下一個新年將至之時，他會一一回覆留言去問所有人，那個願望實現了沒有。

我在他的牆上留下：「想在台北辦一場精彩的個展」。

今年，依然是東奔西跑地環島了一遍，雖然不似去年還跑到花東地區，但包括宜蘭在內的每個縣市，幾乎留下我的足跡，利用工作到台灣各地去走動，似乎是有點被生活所慢慢整理出來的方式，我逐漸適應。

即將結束的今年，和過去的每年一樣精彩且忙碌，不，甚至是更忙碌了。

我接到了很多有趣的case和工作，畫了畢生最大尺寸的作品（6x4公尺）、第二次出國自助旅行，並且出版製作人生第一本作品集。

我想特別談談《秘密基地》這本作品集，那幾乎占據了我接近8個月的生活重心，從回國之後就開始進行。

我遇到了一些特別的人，他們帶我走進彷若熟識，卻前所未見的世界。我發現自己的作品，確實能讓某些遠方的人兒感到溫暖，於是下定決心，希望能夠用出書的方式，讓這些圖像走到更遠的角落。

很幸運的，我得到很多朋友們的幫忙，貨運、拍照、作品出借、文字翻譯......無所不包，隨著書即將問世，我感受到各界的幫忙就越來越多，也越來越大。甚至有人願意用文字分享他的角度所看到的我，這大半年來有賴他們的幫忙，部落格的文章得已延續，同時也讓朋友們，可以看到不同角度的我的面貌，我衷心感謝。

同時，我也相信那些得以用溫暖交換得到的，是更多的細膩與體貼，我從這些故事裡，看到人們可愛的模樣。毫無疑問，我是幸運且受眷顧的。這本作品集的製作讓我有個感受：只要心存善念，並且真誠待人，一定會得到「不對等」的回報，這裡的不對等，在於我們所獲得的，絕對遠大於我們所付出的。

忍不住在此透露，幾個月前我曾經說過，希望能在聖誕節之前完成一件240號的作品，給自己當作聖誕禮物，這個願望後來實現了，《秘密基地》裡面有一幅三聯屏的畫作《唯偏執者得以倖存》，當你有天以任何方式看到這張圖之時，請相信我也正在給你祝福。（不得不提，這兩年結婚的人有夠多，在此也都一併祝福了）

常常感到焦慮和矛盾，一直覺得自己總是做得不夠，同時又怨自己怎麼那麼不肯放過自己，何不試著稍微喘息一下。但願明年可以找到更篤定且更舒適的步調，來面對自己的生活。

究竟去年許下的個展願望，有沒有實現呢?

實質的個展並沒有實現，但它以作品集的方式，出現在這個世界，也許那也是個很棒的結局也說不定。

「把圖畫好」，是我今年至此的總結心得。很多事情我們力有未逮，但把圖畫好總不會錯的，只有把圖畫好，才不會愧對所有幫助我的朋友們，當然，也才不會愧對一直那麼努力的自己。把圖畫好是個很棒的起點，也會是個最棒終點。

明年開始，我希望能到更遙遠的地方，瞧瞧世界的模樣，也希望這些已經代替我走到各地的作品們，能夠繼續帶著我飛翔。

新年快樂，親愛的朋友們。

2013年10月24日

台南生活(三)

圖為學生時期的租屋處, 從房間窗外看出去的彩虹(對了~當時那個房子, 就在鐵軌旁邊)

三年前的冬天，台南。

那大概是半夜兩、三點，連樓下的貓都睡到打呼的時段，我還在工作室畫圖，旁邊播放的是正巧進行call in的廣播節目，主持人希望聽眾能打進電台，在空中分享美妙的歌聲。

就讀國三的姊姊打通電話，主持人請她做了簡單的自我介紹。電話的另一端除了她之外，旁邊還有分別就讀小學五年級和二年級的兩個妹妹，想唱的曲目是「老鼠愛大米」。（天知道為什麼大半夜的這三姊妹不睡覺，還能打電話進電台唱歌）

雖然歌聲中偶爾會出現幾聲咿咿喔喔的雜音，但這五音不全的三姊妹，在一陣手忙腳亂之間終於把歌曲唱完了（我也聽得非常辛苦）。

「唱得非常好呢，能不能請問一下，剛才妳們唱歌時，旁邊咿喔的雜音是什麼聲音?」主持人放了群起鼓掌的音樂特效，然後繼續訪問大姊。
「那是我們還不到兩歲的弟弟，他還不太會講話，但是他也想唱，所以跟著我們一起唱歌。」大姊有點難為情的說著。我則想像著弟弟唱得很開心的表情。

半夜畫圖，聽到像這麼可愛的對話，就一點也不寂寞了，我到現在還常常想起這件事。

***

一樣是三年前，一樣是台南。

碩班同學在開山路上開了才藝班。他遇到了當時苦無空間創作的我，將空間隔出一個小角落讓我權充工作室。我總是避開才藝班的上課時間，一個人在空蕩的教室畫圖。

在遠方天空還有淡橘色晚霞的時候，樓下就會響起「嗶嗶嗶~~台南環保車，消息做陣聽~~」的廣播聲，我常提著堆積幾天沒倒的垃圾衝下樓，距離垃圾車的地點，還有兩、三百公尺，就算不需全力衝刺，還是要小跑步才能追得上。

那天下午，快要來不及的我又提著整包垃圾狂奔，旁邊突然有個慘叫的小孩跑得比我還快! 他引起了我的注意，沒提垃圾的人為什麼會跑得比我還急呢? 然後我聽到後面有他老母的叫罵聲「你有才調做你跑，返來你就知死!」（你有本事你就跑吧，回來你就知道好死!!）

「阿母~我不敢啊啦~~~」我被那個臭小孩遠遠拋在腦後。

***

又一樣是三年前，一樣是台南。

也一樣在那個三樓高的老公寓才藝班的工作室。

有漫天彩霞的傍晚，街上開始出現下班的車潮，收音機這次是call out節目。電台收到了一封希望主持人能在下午6點打電話到某個辦公室的信件。

「K小姐嗎? 這裡是ICRT，我是主持人，M先生寫了封信，希望我在空中念給妳聽。」主持人說著這句話的時後，夾雜著細碎的笑聲。

「可是...他....」K小姐顯得不知所措。

「『在一起兩年多......，很謝謝妳一直陪著我，我多麼希望能夠跟妳共度一生，請問妳願意嫁給我嗎?』以上是M先生這封信的內容，現在請妳回頭看辦公室左後方的入口。」主持人繼續細笑著。

「天哪~~你幹嘛呀~~」K小姐完全找不到該用什麼話語形容眼前的景象。

原來M先生跟K小姐是同事，下午M先生請假，主持人讀信的時候，M先生並不在場。辦公室每天午後都會固定收聽ICRT，所以這個時段的節目，K小姐一定聽得到。所有同事，都知道今天M先生要求婚的事。

M先生從左後門推蛋糕進來，原本有著即將下班的急躁氣氛的辦公室，所有人都停下手邊的工作，高喊「嫁給他吧。」

「我....唔....」K小姐還是無法說話，電話另端的電台主持人完全不知在這個情境下該如何繼續講話，於是掛了電話，五分鐘的廣告後又重撥。

那五分鐘裡，K小姐激動落淚且無法言語地一直點頭表示答應。

「她已經答應嫁給我了」M先生接起了K小姐座位上的電話，歡欣地回報主持人，還有所有一起收聽節目，等待結果的聽眾。辦公室的全場歡呼。

我在電台的另一頭獨自畫圖，我也歡呼，然後發自內心的祝福他們。

***

延伸閱讀

台南生活(一) : http://arches3645087.blogspot.tw/2012/08/blog-post_19.html
台南生活(二): http://arches3645087.blogspot.tw/2012/08/blog-post_21.html

2013年7月1日

32

2013 / 06 / 29 台南 , 秋茂園

這張照片是今年的6月29日，在台南海邊晚霞，我的秘密基地。

兩年沒回來了，海堤上多了欄杆圍籬，還有許多堵住機車進入的消波塊。海面依然沉靜無浪，所幸趕在日落之前回去，類似彩虹色漸層的晚霞，美得驚人。現場真的就是這種色調，如果不是親眼所見這種攝影書中才有的美景，我也不願相信，這個星球的日落，如此動人。

去年的生日在台中過，整天忙碌緊湊，不過喝到在台中當地陪的昔日室友請客的飲料、吃到合作藝術博覽會的畫廊送的小蛋糕，還有當晚國中同學招待的豬腳飯，相當溫馨感人。那時我放眼未來，說著要活到130歲，往後看剛好整整100年，現在，還有99年。

過去一年，身邊新舊人的離開和停留，還有對生活的欣喜與迷惘依舊；日本東京舊地重遊，看到世界另一個角落又更不同的面貌，給我一些新的收穫；身邊又少了一個親人，願他安好；農曆年間畫了一張超級大尺寸的作品，我發現自己似乎多了某些新的可能性；5月時因為某些機會的接觸，讓我對未來的想法有些轉變。

最近重新整理了2008至今的所有作品，回顧那些從決定當個職業藝術家至今每個階段的作品，有了些新的心得。一直以來我們總會喜新厭舊，覺得新的總是比舊的出色，否則推著時間前進，就似乎沒有「進步」了。但這次的回顧讓我發現，雖然現在的作品在某些表現上似乎完整了許多，不過5年前某些微小卻可貴的東西，卻消失了。雖然當時一定沒有辦法畫出像現在這樣的作品，現在竟也無法畫出像當時的作品了。

我有點懷念當時的自己，對於某些無能為力的事情，努力且專注的樣子。懷念，同時羨慕。現在的自己當然也不錯，不過在某些小地方卻悄悄的改變了，只希望最本質可貴的那些部分，還是能一直保持下去。

感謝這一年多來，用任何形式支持與幫助我的朋友們，遇到了那麼多的貴人，真是我的福氣，我太好命了；也謝謝今年幫我過生日的傢伙，禮物太貴重了，以後千萬別這樣!!

「改變之所以美麗，因為那是活著的證明」我似乎用自己的生活，不斷的印證這句話。明年此刻不知身在何處，但我知道，還是得不停的加油才行。

2013年4月22日

遠方的微笑

來自育幼院小朋友的微笑

「當個能用作品改變這個世界的藝術家」，是我的心願。

沒錯，收入很重要，一直以來我也非常希望作品能有好的賣出成績，支撐經濟來源，讓我不斷的畫下去。畫下去的目的，則是希望能透過作品讓這個世界感受到愛和溫暖，就像我無數次從別人的作品裡面感受到的一樣。

2008年的某天清晨，那時的我總是四處求展無門。一件新完成的作品和老友分享，卻無意間給他一份心情轉折的力量，那是我首次，覺得自己能夠那麼接近夢想。(故事名 : 跌雷嘻)

去年初(2012)在日本「強占青春」創作聯展時，一起推出作為籌作旅費的文宣品，當時的銷路奇差，以至囤積在手邊，只好當作送人的禮物。昨天，另一個朋友，拿著去年來我的工作室聊天時，我送給他的一大疊明信片到孤兒院去發放，這件事情讓我非常高興，也非常感動。自己的作品透過遠方的連繫，溫暖了那些陌生孤兒的心，哪怕只是短暫的歡笑，都讓我開心不已。而昨天，同時也是我的表弟辭世的日子，心情五味雜陳。

很感謝朋友幫我將作品帶去育幼院，也希望表弟能安息。

昨天，我覺得我很棒。

***
延伸閱讀 :

跌雷嘻
朋友的調酒跌雷嘻
《強占青春》創作聯展

金魚花明信片

金魚花壓克力彩/畫布板 2012 30x30cm

很高興的, 這件作品後來也有人收藏了!! YAA

2013年4月13日

《皮‧影∕間際》齊簡個展

世紀劇場：時間景緻（數字7） 2013 油彩丙烯麻布 194x130cm

齊簡，一個充滿俐落感卻和氣的人。這是對他的第一印象，也是一直以來的印象。

他算是跟我常在互動的藝術家裡，少數認識還不滿一年的「新朋友」。跟他的熟稔當然也來自展覽和創作。他的作品之好無庸置疑，劉耀之老師洗練且精準的文字將他講得相當到位也深刻，無需我在此班門弄斧。我想介紹想談的，是他這個「人」。

***

一直以來，我們確實常在書上或他人的口中，認知「藝術家」是個如何特殊的「人種」，獨特、刻苦耐勞，結合哲學家、工人和詩人的奇異種族。我卻常認為藝術家再平凡不過，一樣為現實的無奈所苦、為某些榮耀感到驕傲，努力生活才能誕生好的作品，就跟其他任何行業無他。以非具象繪畫為主題的我，作品裡面本來就沒有明朗的物件可供定義或辨識，具體描繪當然不是我在創作中關注的焦點，不過我關心「人」，認為只有將人閱讀了、瞭解了，才能創作出好的作品。這也是我認為自己與身邊所認識的藝術家，最大的不同之處。

齊簡則又是完全不同類型的藝術家，年紀比我稍長幾歲，美術科班畢業，據說待過藥廠公司，位居高職，成家立業之後卻毅然放棄高薪工作，重新提起畫筆全職創作。常認為他作品裡散發的理性且確實的特質，也許來自其工作背景影響。私下接觸之後，發現其創作態度細膩用心，偶爾接到他的來電，詢問關於壓克力媒材（我擅長使用壓克力媒材創作）的特性和使用方法，常讓感到訝異，畢竟他對油畫媒材的了解近進出神入化，通常這樣的人總是躲在其擅長的領域裡面，以高牆將自己封閉，然後在牆內苦心鑽研，而他卻相反，反而很積極地向外探索，我知道他除了對壓克力媒材，關於絹版印製、攝影也多所涉獵。另外，他對「人」或「藝術家」的關注，也有其獨到的一面。

***

前陣子跟他討論生活心得，我對他說：「半年前至今，常覺得生活有些類似綑綁的東西，無法解放。」

「我也常在作品中發現綑綁，在藝術中自由與制約總是如影隨形，換言之，作品建構的制約，正是自由得以實踐的可能。制約在哪裡，自由就在哪裡。」齊簡告訴我。

「就像裸體上街反而不像穿著衣服上街那麼自在，是一樣的道理，我懂。但，現在說的是『生活』，太多想做卻無力而為，化為無奈，綑綁於心。生活是種修行，修的都是難題。有時覺得，我們都只是在那些難題的夾縫中，找個勉以安身立命的空間而已。也就是說，『修』不是解決難題，而是調整自己，調整到能跟難題共存的狀態。」我。

「其實我想說的就是生活，一般慣性都是先『有』、再『做』，然後才能『是』。創造是先『是』、再『做』，然後才『有』，柏勳，我們是畫家，我們畫畫，然後我們擁有我們的成功。」齊簡回。

「謝謝你，我想我還不太懂，但有個人可以講、可以聽，感覺滿好的。」我回答。

***

確實不太懂齊簡最後討論「有、做、是」的意思，卻對能有一個朋友願意傾聽我這無厘頭的亂想法感到感動。我明白，他將藝術家放在某個高度，那裏可能有一片新的視野、新的環境，甚至新的空氣，他在這裡將創作者和一般人區分出來，然後以自己的態度與力量去型構這樣的空間，專注、理性且用心。

下個月他即將在台中的「亞米藝術」個展，很歡迎大家一起來看，我跟你們一樣期待，像如此難得一見的藝術家，這次又將透過作品，讓我們看到怎麼樣的風景，帶領我們進入什麼樣的世界。

***