2013年12月31日

2013


每年此刻,我都會把一年來所有的msn暱稱串起來,當作對逝去一年的道別與回顧。去年開始,msn熄燈,於是我知道,從今年起,我得用別的方式來回憶過往。

去年此刻,我在某個香港作家的FB上面,看到他舉行一個遊戲,要大家在牆上留下新年希望,下一個新年將至之時,他會一一回覆留言去問所有人,那個願望實現了沒有。
我在他的牆上留下:「想在台北辦一場精彩的個展」。

今年,依然是東奔西跑地環島了一遍,雖然不似去年還跑到花東地區,但包括宜蘭在內的每個縣市,幾乎留下我的足跡,利用工作到台灣各地去走動,似乎是有點被生活所慢慢整理出來的方式,我逐漸適應。

即將結束的今年,和過去的每年一樣精彩且忙碌,不,甚至是更忙碌了。
我接到了很多有趣的case和工作,畫了畢生最大尺寸的作品(6x4公尺第二次出國自助旅行並且出版製作生第一本作品

我想特別談談《秘密基地》這本作品集,那幾乎占據了我接近8個月的生活重心,從回國之後就開始進行。
我遇到了一些特別的人,他們帶我走進彷若熟識,卻前所未見的世界。我發現自己的作品,確實能讓某些遠方的人兒感到溫暖,於是下定決心,希望能夠用出書的方式,讓這些圖像走到更遠的角落。
很幸運的,我得到很多朋友們的幫忙,貨運、拍照、作品出借、文字翻譯......無所不包,隨著書即將問世,我感受到各界的幫忙就越來越多,也越來越大。甚至有人願意用文字分享他的角度所看到的我,這大半年來有賴他們的幫忙,部落格的文章得已延續,同時也讓朋友們,可以看到不同角度的我的面貌,我衷心感謝。

同時,我也相信那些得以用溫暖交換得到的,是更多的細膩與體貼,我從這些故事裡,看到人們可愛的模樣。毫無疑問,我是幸運且受眷顧的。這本作品集的製作讓我有個感受:只要心存善念,並且真誠待人,一定會得到「不對等」的回報,這裡的不對等,在於我們所獲得的,絕對遠大於我們所付出的。

忍不住在此透露,幾個月前我曾經說過,希望能在聖誕節之前完成一件240號的作品,給自己當作聖誕禮物,這個願望後來實現了,《秘密基地》裡面有一幅三聯屏的畫作《唯偏執者得以倖存》,當你有天以任何方式看到這張圖之時,請相信我也正在給你祝福。(不得不提,這兩年結婚的人有夠多,在此也都一併祝福了)

常常感到焦慮和矛盾,一直覺得自己總是做得不夠,同時又怨自己怎麼那麼不肯放過自己,何不試著稍微喘息一下。但願明年可以找到更篤定且更舒適的步調,來面對自己的生活。

究竟去年許下的個展願望,有沒有實現呢?
實質的個展並沒有實現,但它以作品集的方式,出現在這個世界,也許那也是個很棒的結局也說不定。

把圖畫好」,是我今年至此的總結心得。很多事情我們力有未逮,但把圖畫好總不會錯的,只有把圖畫好,才不會愧對所有幫助我的朋友們,當然,也才不會愧對一直那麼努力的自己。把圖畫好是個很棒的起點,也會是個最棒終點。

明年開始,我希望能到更遙遠的地方,瞧瞧世界的模樣,也希望這些已經代替我走到各地的作品們,能夠繼續帶著我飛翔。

新年快樂,親愛的朋友們。


2013年12月29日

牡丹。不如讓我們從頭來過?【七】(文 / FiFi)

 
浪漫寧靜宇宙 120x120cm 壓克力彩.木板  2013

(文 / FiFi) 


真的沒有辦法回到過去的時候,只能想辦法記住。就像酒吧老客人的遺孀要諾拉瓊斯把他的帳單繼續貼在牆上,好讓大家不要太快忘記他。或者投入賭局,靠直覺與運氣專心投入,在賭局中會讓人失去時間感,分不清白天與黑夜,但至少會解決失眠的問題,讓那些空虛寂寞和失序的病態不自覺地消失。
 
為了想辦法記住,人人都有一個玻璃缸,以過去的記憶餵養著一個堅不可摧的美好夢想。它陪伴、支撐我們,即使它疲累、病了,我們也小心翼翼地維護著那些破損,不願意輕易使它消滅。然而現實殘酷的是,常常是它消滅了我們。

要怎麼在夢想幻滅的當下,不讓靈魂消磨殆盡?或許只有誠懇地消逝在自我中,也許過度熱情或過度冷漠,總被忽視或被渲染,但自我的保留,終將使我們免於被現實禁錮、被醜陋的叛逃摧毀。

電話線的另一端朋友問候說:「你回來了嗎?」

我回來了。

不過我又出去了。

[10]

終究我們喜愛的那些不見了,留下我們獨自面對。

但有一天,我們也會留下這世界。
 

如同牡丹留下了他,也留下三幅畫。

2007年,牡丹死的時候,他覺得某個部份的自己,也隨著那個年代消逝了,牡丹唯一一次離開玻璃缸,是被埋葬在面對高雄港的山坡上某棵樹下。

2009年,他離開了像是玻璃缸的營區,進入世界這個大染缸,在一層層沾染停滯攀附的艷麗顏色當中,有一尾在記憶裡優游的鬥魚。

2013年,他想問候牡丹在那個寧靜浪漫宇宙過得好嗎?其實他也想告訴牡丹,自己很好,總算能在這個更巨大漂亮的魚缸裡,漸漸地找到一個適應的生存方式了,說是妥協也好,總之,是人之所以為人的模樣。

「我以前一直都很想知道這個房子裡面長什麼樣子,看清楚了之後,也不外如是。」

[11]
 
王家衛說,春光乍洩原來的故事結構其實並不是我們現在看到的這樣,而2046只是一個房間號碼,故事說來雖然天馬行空,但那是他生活人事物的點點滴滴。

沒有人知道離開2046需要多長的時間,但有的人可以毫不費力地離開,有的人會遍體麟傷。在三幅紀念牡丹的畫作面前,有人感覺溫暖且被鼓勵得像隻重新展翅的飛鳥,有人則沉入寧靜深海底,除了他們自己,沒有人會知道飛翔的或沉沒的,誰快樂誰悲傷。
 
1990年,《阿飛正傳》裡的旭仔,被開槍打死在一輛疾駛的火車上。
1994年,《東邪西毒》裡的歐陽峰再也沒回家鄉見心愛的女人一面。
1997年,《春光乍洩》裡的何寶榮回到當初狠心掉頭就走的公寓卻再也找不到舊情人。
2003年,張國榮跳樓身亡。
 
但這個故事其實是在說,牡丹在2007年的冬夜死了。

他的前世是個嚮往變成魚徜徉大海的船員,但沒有人知道魚這一世的臨終願望是什麼。我說。

以前我以為有一種鳥,一開始飛便會飛到死才落地,其實他什麼地方也沒有去,因為那隻鳥一開始就已經死了。
[12]
 
「嘿,別哭,傻瓜,這又不是真的。」
[13]
 
你要我再說個關於從頭來過的故事?

但哪個故事不是從頭來過呢?

事實上,真的還可以繼續走下去嗎?到了天涯海角...你應該回頭還是往前走?

「這就是世界的盡頭?」

「這是公路的盡頭,但通往天涯海角。」
[14] 
(全文完)

[10] 摘錄自張照堂《大病感記‧1983
[11] 《阿飛正傳》劉嘉玲到張國榮家中焦急尋人未果,臨去前對張的養母這樣說。
[12] 《阿飛正傳》張國榮臨死前的獨白
[13] 《花樣年華》梁朝偉對張曼玉的安慰,當時他們正在演練分手的情景
[14]《零度之下‧春光再現》導演王家衛與阿根廷當地居民的對話,他拿著地圖詢問天涯海角的正確位置,那是春光乍洩電影故事裡,梁朝偉與張國榮相約前往的地方,也是他們踏上旅程的原因。

***
謝謝FiFi幫我寫出了這麼有感的文章,說來巧合,在她將這篇故事傳給我的同時,我正畫著一幅有關飛鳥的作品
《唯偏執者得以倖存》,那是一幅240號的大型作品,講的一樣是關於自己的生活故事,還有我跟自身執拗個性相處的過程。即將出版一本新書【秘密基地】。我也將這幅畫收錄在裡面,預計在過農曆年的時候,也會在誠品書店上市也請各位朋友多多支持了。




2013年12月27日

【秘密基地】讀後心得 (文 / 劍之舞)

 
秘密基地 - 黃柏勳作品自選集  新書發表會 EDM

原文刊載於劍之舞的部落格

文 / 劍之舞

寫在之前:

書還沒有印出來我就已經有讀後感了,簡直對不起廣大預購書籍的擁護者們。

事實上本書付梓之前我肯定是除了作者之外與本書最熟悉的人類。我參與畫作的包裝、運送,甚至是拍照,因此本書所有的作品我都有親眼瞧上幾眼,深究過上面的樣式筆觸及溫度;原稿中作者的文字是我幫忙進行初步翻譯的,雖然隨著幾次增刪與編輯已不是原本我所觸及之貌。我能肯定的是此書定是以最佳姿態展現在世人眼前,然而我卻是她脂粉未施時的第三者!

--

我一直把藝術視為我的職業內容,即便我不是藝術家。因此藝術品對我而言其實就是商品,
差別僅是其承載了藝術家的精神甚至是生命。也因此,對我而言並沒有什麼真正 "好的藝術品",只有好的藝術家,好的藝術家貫注全心全意所做出來的作品,才是好的藝術品。這麼說有點玄妙,說穿了就只是在形式與內容雙方面都一心追求的結果罷了,好的藝術家在形式上會非常講究,使其形式終究能夠符合他想表達的內容;而至於內容,他們會用盡一生的精神去鑽研,最後用幾句簡單的話語(形式)展現給世人。

這本書收錄了這五年之間作者的創作軌跡;有些人稱做脈絡,但我仍然認為軌跡是比較合適的。
那就像是你在沙地或雪地上一路走過去的腳印,是很確切、很踏實,而且非常具象地呈現在眼前的,脈絡,聽起來總有那麼一點武斷與高高在上,彷彿我們摘下一片葉子,輕易地就看穿了藝術家整片人生;既然是人生,我喜歡追著藝術家每個時期的作品,與他們背後那些欲表達的,慢慢溯往,認真看每一個時期的每一步。也因此,我總是覺得軌跡這兩個字恰當一些。

這五年之間作者的作品背後都有一些故事。
有的故事非常具體,牽涉了每一件可能在你我生活之中會發生的要事;有些故事文長可集成冊,卻像詩詞一般幾句話便寫意地掠過。有的作品則像是完整故事的小篇殘章,你非得搜集了所有的作品,將他們讀在一起,方能成文。

在這本書之中,作者自己書寫,除了畫冊常見的創作雜談,更在某些特定的作品後面附上真正的故事,那些想讓你看到的,不想讓你看到的,全部都放在這幾張稿紙裡,至少我當時看的是稿紙,而今,集結成冊。

作者的文筆流暢,用字直接且真誠,就像是自曝一般將身為藝術家最欲隱藏的一面幾乎完整揭露,至此,身為讀者可以開始試著從他的字詞短句開始喜歡上他真正的作品 -- 畫作;而喜歡他畫作的追尋者,則由這本詳實記載背景故事的書冊,開始迴溯作者這五年來踩踏過後的每一步軌跡。

身為除了本人之外最熟悉其作品以及其背後故事的文藝青年,
我想說,如果要收藏他的作品,何不整套收齊?而如果真正喜歡身為藝術家的他,這本作品集儼然是收齊全套作品的第一步。

--

那麼,既然讀後感你看了,或許你會需要這個。
新書發表與簽書會時間:2014年1月11號。下午2點至4點
新書發表與簽書會地點:台北市南京東路二段1號3樓 (金車藝文中心)
預購網址:http://www.gallerygladden.com/collect_paypal_ph.html

而據說預購有神秘禮物,發表會上則有隱藏版連藝術家自己都不知道的寶物……

2013年12月26日

【劍之舞與藝術家的作品們】- 深夜的電台廣播

深夜的電台廣播 / Midnight Broadcast  60x60cm  油彩  2013

【劍之舞與藝術家的作品們】(Swordance and the works of artists)
 文 / 劍之舞

有一陣子我很喜歡放 "劍之舞的深夜DJ台",點播一首曲子當做自己反省今日的背景音樂
第一次覺得晚上很安靜適合思考所以逃避睡覺,是在14歲的時候。

14歲,很多有名的人已經做了轟轟烈烈的事了,所有機器人的駕駛員都是14歲就進駕駛艙了,那個時候我勉勵自己也能夠這樣,常常在深夜讀書寫作業的時候,開著收音機,做著這些幻夢。

17歲,書讀得不怎麼樣,字卻寫了很多,成為討人厭的為賦新辭強說愁的那種少年。還是常常在深夜不睡覺,偷偷想著哪個路段上看到的青春美麗,用孱弱的筆力將那些畫面寫下來;
身後的收音機裡電台DJ與CALL IN聽眾分享的小故事聽起來卻那麼地真切。

大概只有在疲勞的盡頭,才有辦法冷靜地回頭看看發生的一切;或許別人的故事,才有辦法喚醒我們對那些生命劇場的回憶。所以低落、迷失,甚至是太開心走過了頭,就特別找個深夜,扭個頻道吧;曲至深處,看著當年的自己,問他:我是否有成為你當年所希望的樣子呢?

2013年12月22日

牡丹。不如讓我們從頭來過?【六】(文 / FiFi)

溫柔的擁抱  40x40cm  壓克力彩  2012
(文 / FiFi)

所以,現在讓我從頭來過,另一個故事。

編號223,何志武,你不會再是那個一個晚上把過期的鳳梨罐頭和記憶全部吞噬而盡、卻急於在吧檯向第一個走進來的女人開啟新對話的情傷警察了,現在你是一個前科累累夜闖無人店鋪的失語慣犯,你會遇見一個情傷失神的女子與你短暫浪跡天涯,但不會再有金髮的女殺手記得在你生日那天傳訊祝你生日快樂。

最後這會是你開口的第一句話:「不知道為什麼,每次看見這幅畫,我就會想起一隻魚。」
「啊,這隻魚,其實是我偷偷進入你家倒入魚缸裡的。」
「我竟然傷心了這麼久,一點都沒有注意到有什麼不同。」
「沒有關係,因為我現在要說另一個新的故事了。」


一個關於從頭來過的故事。
故事裡的每個人都在等,等人,等答案,人人期待從頭來過。

阿飛正傳的張曼玉對劉德華說:「過了今晚我就會好的。」但她依舊每晚都到張國榮住家樓下張望。
東邪西毒裡黃藥師喝了那罈名為醉生夢死的酒,他說:「如果可以忘記很多事情,讓每天都像是新的一天,那有多好?」因為賭氣而嫁給歐陽峰哥哥的張曼玉,在很久之後也說:「如果可以重新開始多好?」
重慶森林裡的黎明某一天厭煩了從自己身上挖出子彈療傷止痛,也決定改行不當殺手了。
花樣年華裡,因為沒有勇氣走向對方而從此分離的張曼玉和梁朝偉,在不同的時候都回到了過去的舊公寓,試圖探聽對方的下落。
我的藍莓夜裡,酒吧裡的老客人則對諾拉瓊斯說:「你不會再見到我了,因為這是我最後一次喝酒。」

然而,他們總是一再從頭來過,從頭把那些傷痛再走過一遍。

直到張曼玉決定忘了張國榮,尋找自己的下一段戀情。
直到黃藥師漸漸忘了一切,卻忘不了記憶中熟悉的桃花,後來自據一方自稱桃花島主,而等不到歐陽峰回來的張曼玉也病死了。
直到黎明決定最後一次幫多年拍檔,卻也由別人決定了他最後的死亡命運結局。
直到周慕雲發現他曾經有機會改變結局的,但一切都已經過去了,至此之後他只能不斷地在別的女人身上尋找與蘇麗珍相似的身影。

直到酒吧裡的老客人酒駕車禍身亡,而他最想挽回的女人則在痛哭之後決定永遠離開那個傷心地。


從頭來過,總是這樣,離開,在下一個故事從頭開始;或者死亡,讓下一個故事重生。從來沒有回到過去,改變結局的可能。

所以春光乍洩裡的黎耀輝與何寶榮,即使不斷地從頭來過,索求、給予,儘管其中有所不同,過去總是離開的人想走就走,未來的最終結局卻是不想被拒絕被背棄的人,先走。但永遠都不會改變一人離去一人被留下來的結局。


不是牡丹先走,就是牡丹被留下來。

(未完待續)

2013年12月14日

<小品.藏>藝術家聯展


【展覽公告】

年末將近,為了慶祝荷軒新藝空間及藝饌蘭庭咖啡館兩周年
我們將舉辦兩場展覽分別於一樓的咖啡館及二樓的荷軒,歡迎大家與我們同樂!

<小品.藏>藝術家聯展

102 / 12 / 5 ~ 103 / 1 / 8
展覽位於藝饌蘭庭咖啡館1F
Open: 周一~周日 10:30~21:30
高雄市鳳山區文衡路457號

展出藝術家 ( 按年齡優先排列 )

丁雄泉.許淵富.盧明德.王信豐.徐永旭.張新丕.沈昌明.林秀娘.許自貴.李俊賢.蔡獻友.柳依蘭.李金碧.王興道.梁冠英.柯雍雅.夏祖亮.黃柏勳.小山俊孝.曾琡棻.沈柏丞.蕭珮宜.許芝綺


展覽現場照片

展覽現場照片

2013年12月8日

牡丹。不如讓我們從頭來過?【五】(文 / FiFi)

(文 / FiFi)

情感若具體成為一個人,也不過是綜合了過去、現在、未來的個體。發生了什麼、說了什麼,都不重要,沒有一個人天生單純,即使是初生嬰孩,也承擔了血緣源頭所構成的過去,我們之所以認為一個人簡單,那是因為對方以簡單的樣貌像我們呈現他的複雜。

作為時間的承載體,我們承擔著同樣的複雜。

並非看了太多同中求異的故事,我們才懂了。那些是一個創作電影的人,花了十幾年的時光記錄下的某種心情,他沒有要讓我們懂,他只想說,他在思考。

他也在思考,如果牡丹是自己、悲傷也變成了自己,那麼,牡丹在那裡好嗎?那裡會是《春光乍洩》歌詞裡,林夕寫下的浪漫寧靜宇宙嗎?



當我們說創作是有生命的,那是因為,作品、我們,都是時間的創作。

不若照片或日記那樣有自覺地被留下來,凡有時間痕跡的創作,都是自己存在的,就像人是如何成為現在在這裡的這個人。

讓我們懂的,其實是時間,我們誤以為自己擁有時間,誤以為擁有2046的鑰匙就等同擁有了房間裡的記憶,誤以為搭上前往2046的列車就等同擁有回到過去的能力,就可以獲得答案。

其實,生命不過是時間自己創作下的問答紀錄,是時間擁有我們,它透過一連串問答讓我們懂,我們自己就是那輛與所有時間一起漂浮著的列車,我們自己就是那間總是潮濕且煙霧瀰漫、讓裡頭的人心焦鼻酸眼紅的房間。

所以,過不過得去不重要,到底要過去哪裡呢?那裡會是哪裡呢?

「多說兩句吧,我去不成,也可以想像一下。」
[8]

你我或者一樣 日夜尋覓對象
卻朝夕妄想 來日方長
[9]


好悲傷,你說,這個結局不好。
嘿等等,我還沒說完哪。

坐上列車的那個人,在悲痛欲絕地向樹洞說出秘密,並轉身決定回去之後,令人意想不到的事情發生了。

他在列車上,遇見了想遺忘的那人。
原來,那人也想徹底遺忘他。

哇,好可怕,會因此生恨而展開彼此糾葛廝殺吧?
你說。

親愛的,這是個重逢的結局呢,難道不好嗎?說不定他們會想要以全然不同的身分重新開始呢。

哪,你別跟我說什麼醉生夢死的酒,那都是騙人的,不是說越想忘的就越忘不了嗎?要不就看見桃花或每到下雨天就會想起一個人。我想我永遠不會忘記那個竟然想永遠忘記我的人。

這麼記恨啊。

這是記愛吧。

別無奈,黎耀輝說,其實何寶榮說的『不如讓我們從頭來過』有兩個意思。但王家衛在電影裡並沒有給答案。


戀人們不斷地在傷害與被害中從頭來過,悲劇與悲傷不斷地輪迴,這是一種。那還有一種呢?如果真的要一切如新的從頭來過呢?我猜大概只能換個新身分,拋棄過去的自己與曾經的記憶,變成另一個人,另一個不同的『我們』,才有可能真正地從頭來過。

(未完待續)

[8]  2046》,章子怡要梁朝偉多說一些關於新加坡的事情。
[9]  摘錄自『春光乍洩』歌詞,林夕作。


***

後記:
《浪漫寧靜宇宙 / Romantic tranquil cosmos》裡,確實在畫面的右上角,有一條象徵牡丹的魚。很懷念牡丹,真希望她在屬於自己的國度裡,過得很好。


《浪漫寧靜宇宙》的右上角,象徵牡丹的圖形。